배가 살살 아프던 어느 날, 엄마는 언제나 그랬던 것처럼 따듯하고 부드러운 손으로 배를 살살 문질러 주었어요. 그리고 그럴 때면 항상 나지막이 불러 주던 그 노래도 잊지 않았지요. ‘엄마 손은 약손, 엄마 손은 약손.’
내가 감기에 걸려 코가 막혔을 때도, 놀이터에서 넘어져 이마가 까졌을 때도, 눈에 먼지가 들어가 눈을 뜨지 못했을 때도, 엄마는 쏜살같이 달려와 나를 부드럽게 어루만져 줬어요. 살살 살살, 문질 문질, 주물 주물, 토닥토닥. 그러고 나면 내 코는 시원하게 뚫리고, 욱신거렸던 이마도, 따가웠던 눈도 언제 아팠냐는 듯 나아졌어요.
그런데 엄마가 아플 때는 어떻게 하지요? 누가 엄마를 어루만져 줄까요?